▲ 刘平安(化名，左一） 与女儿 （左二）、妻子王水清 (化名，左三） 和父亲在自家院子里，2018年 图/本刊记者 大食

(相关资料图)

回访不仅是在讲地震，交织其间的是命运与人生。

文 / 南方人物周刊记者 卫毅

编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com

在2008年到来之前，这一年就被视作一个节点。2008年之后，我们会变得怎样？就像我们小时候想象21世纪，会是一个在太空里随意来去的科幻世界么？2008年真的到来的时候，给人身心的震撼程度，远远超过了预想。

2022年有点像2008年。15年过去了，经历了2008和2022的人们，他们的生活如何呢？这是我在“5·12”地震15周年回访中想了解的。这15年的生活，地震是切入口，过去的一年是另一个切入口。（ 点击阅读：《 通往北川的路——“5·12”地震15周年回访 》 ）

我回访的人主要集中在四川北川县，这是我当年采访最多的震区。“5·12”地震受灾最严重的地方是北川。我所写文章的开头和结尾都不是北川，而是通往北川的两处地方，像是入口和出口，或者说，是隔着一定距离，对北川的眺望，也是以北川为主体，向龙门山地震带延展，延展至更广阔的空间与时间。

▲刘平安（化名）和妻子王水清（化名）在自家院子，杜仲树已被砍走，2023年 图/本刊记者 大食

采写期间，电视剧《漫长的季节》正在热播。我觉得自己的回访和这部电视剧的某种主旨是一样的，就像电视剧不仅仅是在讲案件，回访也不仅仅是在讲地震，交织其间的是命运与人生，空间和时间才是最本质的主题。我们如同川地春夏之交的油菜，随漫长时空里吹来的风，起起伏伏。我想记录下的就是四季轮换中，人的经历和状态，以及其中的思虑和心绪。

这一年中，很多朋友给我发过一个视频。视频里讲的是采访过2008年“5·12”地震的记者都到哪里去了？我在视频里被称为“活化石”。这不敢当，我跟化石有亿万年的距离。我明白朋友们的好意，谢谢他们给我的鼓励。我觉得一个人在一个行业做十几二十年没什么，太多人是这样过来的。比如，多少农民多少代都做同样的事情，“同样的雨落进同样的雾中”。留下来或换了行业，都太正常不过了。

视频里有我的照片，很肥，这没什么，我那时候就长这样。我想着，这就是别人对我的固定印象了么？15年中，人可以有很多变化的，包括体形。

报道刊发后，我在微信朋友圈发了三张照片，拍摄时间分别是：2008年12月、2018年2月、2023年4月。照片都是我们的摄影记者大食拍的。这些年回访，连采访对象都会问，你那个搭档来了吗？拍摄地点是北川老县城。拍第一张照片是正好走到那里，好像是为了测光，当时肉眼可见的天已经很黑了，拍出来是亮的，就留下了这张照片。第二张是10周年回访的时候，我那时很胖，坐下去都很难。15周年回访时，自己通过调节饮食和运动，瘦了下来。这些照片留下了参照。

▲图左上：2008年12月，卫毅在北川老县城，地震当年回访 图/本刊记者 大食

图右上：2018年2月，卫毅在北川老县城，地震10周年回访 图/本刊记者 大食

图下：2023年4月，卫毅在北川老县城，地震15周年回访 图/本刊记者 大食

15年里，采访对象有很多变化。这次回访，很多采访对象的状态比10周年时都好了很多，他们有的看上去比以前更年轻，这是特别真心的话，我都是这么对他们说的。时间会带来意想不到的变化，这次15周年回访的感受尤其如此。当然也有不变的。采访对象对我特别好，我在好多人那里都吃了饭，聊了很久，他们那么真诚地跟我说心里话，现在回想起来都很感动。

我有很多采访对象的微信，5月12日前后几天，他们的朋友圈都没有和地震相关的内容，他们内心的波澜在看不见的内容背后。只有跟他们相处深聊，你才能明白其中复杂的情绪。回访的意义即在于此。2023年的“5·12”过去好些天了，这些天里，我不想去打扰他们，就在这再次谢谢他们，祝他们都好，继续不断地好。

关键词：